那是一枝饱满的麦穗。
“这个花样倒是有些少见。顾郎缘何要剪个麦穗呢？”
少年剪弄出麦芒，几乎就要脱口而出——穗穗平安。
可有一想到“平安”二字，他又忽然怔住。
仿佛这两个字十分烫嘴。
红烛下，顾兰因屈指掸了掸这张“麦穗”，微笑着向她解释：“是五谷丰登的意思。庄户人家喜欢这样的，婉娘大概是在外面见识过。”
她那几个月曾流落异乡，从高高在上的小姐变成了屠户家中被囚的可怜虫。
婉娘努力回忆着，可那些画面像蒙了一层纱，隐隐绰绰，让她看不真切。
不过，反正都是些不堪的回忆，忘了才好。
她拍了拍额头，复又接着他的话笑道：“兴许如此。”
柔弱少女拣起窗花，兴高采烈地贴到了窗纸上。
一旁就是大婚时张贴的红双喜。
她左看右看，双手合十，祈祷翻过年，一年到头能风调雨顺。
顾兰因支着手，看她这般烂漫的样子，一些久违的记忆也涌上心头。
他盯着麦穗，笑意如水浅浅一层，灯烛光中，似有若无。
这是他哄小孩的时候学的花样，不想如今还能剪得这样好。
他等婉娘睡去，独自去了书房。
夜里头下好大雪，一直在外的山明给他寄的信终于到了。
他拆开信，一目十行，最后看着结尾的“无功而返”气笑了。
顾兰因靠坐在官帽椅上，揉着眉心，难得露出疲惫的姿态。
前世他死在京城，如今回到这个地方，目之所及，无时无刻都像是有鬼影会在下一刻冒出来。
他看着自己的影子，四周空旷寂寥。
墙上的挂字是他这一年春写下的，透着少年人的锋芒，当时或许是春风得意，又或者是情窦初开。
如今隔着多年岁月，他再看一遍，像在看一个陌生人。
*
外面落的雪压弯了竹子，不堪重压的竹子猛地回弹，只听到一声闷响，书房外又恢复了平静。
衣冠轻简的少年坐在桌案前，翻看一本破书。
他凭记忆重新句读，用一支狼毫重新添上批注。
几乎一夜的功夫，那本破书就肉眼可见地厚了些许。
顾兰因用砚台压住卷边的页脚，见这本书终于“体面”了，方才倒在书房的床上。
这是两个人自相见起头一回分房。
可怜宝娘在门外守了一夜，不见姑爷的身影。
她以为这是天大的事情，等第二日小姐一醒，她就钻到内室，在她床帐内压低声音，道：
“昨夜里头姑爷睡在书房，这可不是什么好兆头。”
“才成婚几日，就急着分房，肯定有鬼！”
鬼……
赵婉娘难得呵斥她：
“不许这样说！顾郎有他的事，这么大的家业，他怎能不分心？况且，我身子也不好，他跟我睡在一起，难免要分神多照看我。夫妻一体，他对我上心，我怎能在背后臆想他？”
她皱眉，伸手推了宝娘一把。
宝娘吃得圆润，巍然不动。
她噘着嘴，埋怨道：“小姐，我是你的陪嫁丫鬟，大老远跟着你到这里，我难道还会害你吗？男人心，海底针，他家里头这么多丫鬟，各个心怀鬼胎，眼下你还没有孩子，不能不防呀。”
孩子……又是孩子！
婉娘捂着额头，让她住口：“等我养好身体，这事也急不来。”
宝娘叹气，哀怨道：“小姐你就看着罢，今天晚上姑爷还会住在书房的。”
婉娘闭着眼，把宝娘赶出去。
她在床上躺着，过了会儿听到外面有声音，误以为宝娘又来了
“你还回来做什么？存心要给我添堵吗？”
少年抬手挂起珠帘，现出身形。
婉娘瘦弱的身躯埋在大红的被褥里，几不可见，唯有沙哑的声音，透着一股不耐烦。
顾兰因看在眼里，缓声解释道：“昨日半夜时候，外面的掌柜捎来信件，我大抵是要出去几天，并非故意要冷落你。”
赵婉娘愣住，连忙回头，撞见他脸上那一抹带着歉意的笑容。
“我以为是宝娘！”
“宝娘怎么了？”
“她……她吃得太多了，我说了她两句。”
顾兰因坐到床沿边上，微笑道：“吃多点又何妨呢，家里不缺她一口吃的。若是身边伺候你的人不尽心，我再给你挑几个丫鬟。”
“够了。”婉娘不太好意思，她坐起身，“家里人已经够多的了。你不用为我费心的，既然有事要外出，我现在就给你收拾行囊。你在外面一定要小心。”
她努力想做个好妻子，瘦成一把骨头也要操劳。
顾兰因看了她良久，无奈笑道：“我已经收好了。”
她执意要送他，顾兰因不忍拂她一片好意。
他给她梳妆打扮。
顾兰因的梳头手艺很娴熟，宝娘只能在一旁干看着。
婉娘坐在梳妆台前，心里虽有些不舍，可一想到商人之家多是如此，又释怀了。
头上的发冠沉甸甸的，珠玉金翠，金灿灿很是华美。
她扶着脑袋有些承载不住，央求他拆一些下来。
顾郎手一顿：“不喜欢这些？”
“太沉了。”
好不容易拆了大半，婉娘喘了口气。
她送顾郎到了门首，这是成婚的第二日。
看着马车远去，白泷在一旁劝她：“这会儿风大，少奶奶咱们回去罢。”
婉娘在她的搀扶下进了门。
若大的宅子，才修好，空气里有一股木香，泛着冷意。四面的屋檐簇拢着中央的天井，往上看，只有巴掌大小似牢笼一样的天。
婉娘心里空空的，她放开白泷的手腕，独自往深处走。
梅花已经开了，角落里星星点点火焰一样。
她折了几枝梅花，让宝娘取一只细口的甜白单色釉花瓶出来。
她闲来无事插花抚琴，又像是回到了从前。
只是这到底不是她未出阁的时候。
到下午的时候，白泷从太太那里回来，给她带了个信，说是太太要见她。
宝娘看着白泷笑眯眯的样子，想打听太太那头的消息，可白泷只是拍拍她的手，和气道：“我的好姐姐，这婆婆喊儿媳妇，能有什么坏事。都是一家人，眼下少爷出门，少奶奶又是虚弱的人，自然是要照看少奶奶，省得出什么岔子，不好给少爷一个交代。”
宝娘手背上要起鸡皮疙瘩了。
她搓了搓胳膊，给小姐带了个暖炉。
两个人往老宅方向走去。
顾老爷不在家。宅院内也静悄悄的，屋檐下的鸟笼里，几只喜鹊歪着脑袋，扑棱着翅膀看着她们。
婉娘到周氏的院子里，一个老妈妈在烘衣裳，见她们来了，堆笑道：“太太刚还在念你们。”
丫鬟打起帘栊，明间里周氏正跟几个妯娌打叶子牌消遣时光。
婉娘进门行礼，几个婶婶抬头看着她，纷纷笑着对周氏道：
“看看谁来了，你这个媳妇真标致，怪不得因哥要死要活非她不娶。”
周氏哼笑着，掀起眼帘，抬了抬下巴，让她进来坐。
婉娘乖乖坐下，看着她们打牌。
周氏手气似乎不大好，自她进门后，就一直输，输到头，一匣子的铜钱都没了。
宝娘擦了擦头上的汗，不知道是不是屋里炭火太足，她热得厉害。小姐干坐了半天，周氏都没话说。
她皱着眉头，东看看，西看看，耐心正要耗尽了，周氏指了指她道：“去茶房端些茶来，怪渴的。”
宝娘松了口气，终于可以出去了。
这院里的丫鬟都比她大上一轮，见她面生，不知是不是有意为难她，太太们的茶怎么催总也好不了，想到那边还有人等着，宝娘便自己上手。
炉子才生起来，身后传来了小姐的声音。
婆婆见茶来得迟，叫她出去看看，没想到到了茶房，竟只有一个宝娘。
“她们人呢？”
“说是有事去了，叫我先等着。”
婉娘弯下腰，帮着一起煮茶。
主仆两个忙活半天出来，周氏那头人却走光了。
明间里，周氏坐在罗汉床上，支着手，闭目养神，听到动静，她头也不抬，询问道：“怎么这样迟？”
“茶房里的丫鬟……”宝娘的话被打断。
周氏睁开眼，不解：“你是想说，她们在偷懒？”
婉娘连忙道：“并非如此，只是有些香料跟果子一时没有了，略等了会儿，适才耽误了时辰。”
周氏让身边的仆从把茶房里的人喊来，大概是今天输光了钱，口气很是刻薄，婉娘望着跪一地的人，隐约觉得这是在指桑骂槐。
她低着头，茶房里管事的嬷嬷说尽好话哄完周氏，等她放过之后，又向婉娘告饶。
周氏不耐烦道：“你近来真是老糊涂了，看管茶水这样的小事都能丢三落四，一把年纪，算了，回去罢。”
经此一遭，时辰又过大半。
周氏像是才注意到婉娘，她露出个浅笑：“你才来我家不久，这些人一时有些骄纵，我今天替你杀杀她们的威风，咱们做主子的，要注意身份，免得叫他们爬到头上。”
婉娘谢过婆婆，心中愈发忐忑。
吃晚膳的时候，她小心翼翼伺候，白泷一来，周氏便让她坐下。婉娘岂敢，白泷倒是热情，按着她的肩膀，笑道：
“少奶奶身子骨弱，岂能劳累。方才过来时，听说茶房里伺候不周到，想来是我娘老糊涂了，还请太太不要怪罪她。”
周氏笑了笑，扭头看着她，夸赞道：“你是你，你娘是你娘，我怪她老糊涂，心里还是喜欢你的。前天的事，你也别放在心上，你是我看着长大的，能有什么坏心，定然是有人陷害你。”
饭桌上，两人你一言我一语，婉娘压根插不进去。
好不容易提起她时，周氏也只是嫌她吃得少。
“你得好好养身体，等因哥回来了，争取怀个小子。进了我们家门，你只管享福，生孩子这事，其实也不是什么难事。”周氏看着她单薄的身子，叹了口气，转而又跟白泷道：
“你忙前忙后的，也不怕累。这样能干，要是我有你这样的丫头就好了。”
婉娘心里苦涩，强忍着情绪，侍奉婆母，入夜方才打着灯笼回去。
她想到宝娘的话，母亲的话，婆婆的话，心里像压了一块巨石。
她急切盼着顾郎能早点回来。
这一等就是七天。
七天后顾郎归来。
然而，两个人还未说上几句话，公公的长随便让他去老宅里。
婉娘跟着他一起，父子两个在书房里说话时她便在婆婆那里伺候。
忽然，前面传来响动。
方才还在调香的婆母似乎发觉了什么，丢了手里的银匙，慌慌张张往前跑。
婉娘不知是何情况，追在婆母身后。
两个人才到门首，婉娘就看到一把交椅被丢了出来。
伴随着砰地一声响，又有一个人被丢出来。
仔细一看，不是顾郎又是谁……